Er schuf auch die Sichtlinie, der jede Charleston-Sonnenuntergangskreuzfahrt heute folgt, westwärts über offenes Wasser in Richtung eines Horizonts, der nicht durch etwas Höheres als einen Kirchturm versperrt wird.
Diese Abwesenheit von Höhe ist beabsichtigt. Charlestons Bauverordnungen begrenzen die Skyline der Halbinsel seit Generationen und lassen St. Philip's und St. Michael's einen niedrigen weißen Grat aus Stuck und Schiefer akzentuieren. Vom Deck eines Bootes aus ist der Effekt dem ähnlich, was ein Kapitän 1790 gesehen hätte — dieselben Kirchtürme, die als Navigationsmarken dienten, dieselbe flache Sandbank, die so viele Rümpfe zerstörte, bevor die Molen 1896 fertiggestellt wurden. Fort Sumter liegt drei Meilen entfernt auf einer künstlichen Insel aus Granit aus Neuengland; seine Ziegelmauern wurden im April 1861 durch vierunddreißig Stunden Beschuss reduziert und nie vollständig wiederaufgebaut.
Der abendliche Wasserverkehr erzählt eine andere Geschichte. Containerschiffe von den Terminals Wando Welch und Leatherman gleiten unter Lotsenführung vorbei, und Garnelenkutter kehren mit eingeklappten Auslegern zum Shem Creek zurück. Große Tümmler ziehen das ganze Jahr über an den Gezeitenlinien entlang; Braune Pelikane halten Formation über dem Fährkanal. Die Arthur Ravenel Jr. Bridge, eröffnet im Jahr 2005, wirft ihr rautenförmiges Kabelmuster aus 175 Metern Höhe über den Cooper, und die tiefstehende Sonne verwandelt die Verstrebungen in Fäden.
Die Flotte spiegelt diese Vielfalt wider. Ein Segelboot für die Charleston-Sonnenuntergangskreuzfahrt fährt leise und kränkt unter Segeln, was von denjenigen bevorzugt wird, die das Geräusch der Takelage und sonst nichts wollen. Katamaran-Decks sind breit und eben, weshalb der Junggesellinnenabschied-Markt für die Charleston-Sonnenuntergangskreuzfahrt dorthin tendiert und warum BYOB-Kühlboxen dort leichter Platz finden. Private Charter starten nach eigenem Zeitplan; die öffentlichen Boote legen an der 100 Church St in Mount Pleasant für 59 USD pro Person ab. Schiffe, die vom Shem Creek aus operieren, nehmen die kürzere Strecke an den Kutterdocks vorbei, bevor sie in den offenen Hafen abbiegen.
Was das alles zusammenhält, ist ein einzelner geografischer Zufall. Die Halbinsel zeigt nach Südosten, die Sonne geht dahinter unter, und für etwa vierzig Minuten wird die Stadt zu einer Silhouette in ihrem eigenen Hafen. Charleston-Sonnenuntergangskreuzfahrten existieren, weil diese Geometrie vom Land aus nicht nachgeahmt werden kann — die Battery zeigt in die falsche Richtung und die Brücken sind zu hoch. Das Wasser ist der einzige Aussichtspunkt, der funktioniert.